O certo é jogar o anzol no olho do remoinho e a favor da jusante, lá onde o rio lambe a laje funda e corcoveia, cumprindo seu destino. Depois, há que ter paciência e tino pois que o mandi morde duro e seco e a mão deve estar atenta.

Carece dizer que depois de fisgado é que o bicho exige ainda maior atenção… há que se manter a linha tesa e o olhar atento, senão o danado gira o corpo de malabarista e livra o beiço do aço, escorregando feito quiabo pela barranca musguenta do rio, cigano das profundezas que dá de ombros pra nunca mais.

Uma vez o encapetado fora da água é que as coisas ainda ficam “mais pior”. Menino de cidade grande, desavisado desses ofícios, vai logo metendo a mão onde não deve e o ferrão, de fisga dupla e desabusada, entra fundo nas carnes do desinfeliz. Aí é um sofrimento dos infernos: febre, calafrio, enjoo e, pior que tudo, a íngua-de-sovaco, que no interior a gente chama mesmo é de bubão.

Para evitar tanto sofrimento, coisa que qualquer capiauzinho de beira de rio sabe, é preciso manter o “coisa-ruim” esganado sob a sola da botina até que se dê por vencido; depois, mete-se-lhe o polegar e o indicador da mão canhota nas entranhas da guelra escancarada pela asfixia, enquanto a destra livra, sem pressa, a boca do anzol.

Era uma vez, na pequenina cidade de Serrinha dos Cocos, um menino de doze anos chamado Bentinho, mestre nas artes da pescaria. Órfão de mãe, morta de parto, Bentinho, apesar de tudo, crescera livre e feliz.

No entanto, naquela manhã de domingo de lestada forte e céu de cirros como algodão doce, um capricho do destino iria mudar para sempre sua vida. Foi assim que essa pequena história começou!

Voltando da barranca do rio depois de “matar” meia dúzia de mandis e um minguado papa-terra-de-cara-amarela, Bentinho percebeu movimento inusitado à frente de sua casa. Podia identificar, mesmo à distância, a parentada reunida na varanda da casa, coisa rara em família de turras e desavenças.

Foi então que, entre soluços e histeria, recebeu a notícia de que seu pai, o bom Antonio Bento de Jesus, morrera há cerca de uma hora: infarto fulminante.

O pobre marceneiro, pois que esse era seu ofício, era pessoa querida e respeitada na cidade. Eram de sua lavra as marqueterias e volutas que adornavam o mobiliário das melhores casas da região. Além disso, fora pai extremoso, amigo, presente, companheiro de longas conversas e fiador de todos os sonhos.

Na segunda-feira de chuva fina e afiado sudoeste, Bentinho enterrou o pai no pequeno cemitério no alto do cerro, ao sul da cidade. Coisa assim definitiva e inesperada como morte de intestado.

Serrinha dos Cocos era uma bucólica cidadezinha perdida numa dobra da serra dos Martelos, fim dos mundos, lugar de nunca se ir… Isso num tempo em que nem televisão havia e que, por isso mesmo, ser criança era muito mais gostoso do que hoje em dia.

Era um tempo de se distrair a preguiça dos dias com jogos e folguedos, tempo de alçar pipa nos céus, de cabra-cega e pula-carniça, de esconde-cinta e esconde-esconde, de passa-anel, correio elegante, de rodar o pião e de pular a “amarelina” riscada no chão… tempo de levar as cadeiras para as calçadas depois do jantar pra jogar conversa fora e sentir a fresca da noite sob o céu faiscando de estrelas e mistérios.

Tempo em que se acreditava ainda em histórias de assombração e nos fantasmas dos sobrados da Ladeira da Boa Morte, sobrados que no passado teriam acoutado escravos fugidios e onde, juravam de mãos juntas os mais velhos, ainda se podia escutar, nas horas altas da noite, o ruído de grilhetas dos mortos sobre o frio azulejado português.

Mas era também um tempo de saci-pererê e de suas fandangueanças noturnas na intimidade das cavalariças a fazer carapinhas das crinas dos cavalos e de curupira, com seus rastros invertidos impressos na lama gorda das invernadas como um soturno presságio.

Tempo de caipora, esse primo daquele, (coisa ruim cruz credo!), capaz de trazer mal agouro e morte a quem, por desfortuna, cruzasse seu caminho.

Tempo de mula-sem-cabeça, com seu trote seco e bizarra silhueta, a assustar os casais de namorados atraídos pela privacidade das pradarias noturnas, e de Iara mãe das águas, a banhar-se nua nos rios espelhados em noite de lua cheia.